ひまぐらし
「熊本では、”ひまぐらし“といった言葉を使うことがありますが、あなたの所にはこんな言葉ありますか？」先日、他県の人に聞いてみた。
「面白い言い方ですね」と、意味は何となく伝わったみたいだったので、「自分の仕事は横においといて、あれこれ世話を焼いているような人のことです」と説明したら、「そんな意味があるんですか」と驚いておられた。隣の県の人だから、分かると思っていたが、全くの方言だった。
言葉を探すと、ボランティア活動が一番近いが、家族の世話を指して言う場合もあるので、もう少し広い範囲で使われている。熊本に住んでいると、所帯を持ち、子供が出来、三十を過ぎて、段々と、忙しい仕事とひまぐらしとが重なり出す。大体において見て見ぬ振りが出来ぬ質（たち）であるから、自然と行動し、世話を焼き、気付いた時は、ひまぐらしにどっぷり浸かり切っている。
ひまぐらしをする時は、一番肝心な自分の仕事を脇においてせざるを得ず、そんな状況を、言葉の響きにどことなくユーモアを込めて、ひまぐらしと他人に説明する。言葉本来の意味は、”無駄な仕事、徒労“（もっこす語典「山口白陽」）である。言われる方はそれほど重荷にならず聞き流し、言う方は照れを隠す表現となっている。ひまぐらしを使って、路上で二人が会話するところを再現すると、次のようになる。
「どこに行くとな？」「今から、ひまぐらしですたい」この後熊本の人間であれば、大半の人は「それはご苦労さんです」と答える。内容をあれこれ聞く人はいない。この地方では、”世話ごとなどで時間がつぶれること“（長洲の方言「鳴洲句会」）とも、共通の理解は得られているのではないだろうか。
年齢が加わるに従い、職場でも地域でも、色々な役を引き受けることが多くなる。それこそ ”無駄な仕事、徒労“なのだが、自分自身にとっては面倒なことであっても、周囲の人が助かることなので、”世話ごとなどで時間がつぶれ“はするが、ひまぐらしを、もっと表に出した生き方を評価したいと思う。みんなでひまぐらしに精を出せば、熊本独特のボランティア活動が出来るだろう。言葉があるというのは、素晴らしいことである。大事にしたいものだ。
リレー随想
Ｙさんから電話で、新聞に文章を書いてみないかと言う。一瞬何のことだろうと考えていたら、今度西日本新聞で、エッセーを書くことになり、Ｙさんに人選の相談があって、今、知り合いを当たっているとのことだった。
熊本に「詩と眞實」と言う同人雑誌があって、私も以前それに参加して、少しばかり、作品めいたものを書いていたことがあった。Ｙさんは今でも同人だが、私はとうに辞めて、文章らしきものは永く書いていない。書けるかなあと思ったが、「これはチャンスかも…、」という気がした。考えていると、「どうですか？…」と、Ｙさんがたたみかけてきたので、私はすかさず、「書きます」と返事をしていた。
字数は一千字（原稿用紙二枚半）で、内容は、熊本の風土について書いてくれとのこと。執筆陣は、二十代から順に、三十代、四十代、六十代、七十代と各年代を揃え、それぞれの立場から熊本の風土について書いていけば、そこに自ずと、現在の熊本が浮かび上がるだろうというのが、編集者の目論見であるらしかった。意図は分かるが、そう簡単にはいかないのではないかと思った。
“熊本”と言うことであれば、私にも一つや二つの思い入れはあるので、それを書かせてもらい、原稿をＹさんに送った。しばらくして、顔写真を取るので、新聞社まで来てくれと言われ、新聞社というのは、どんなところだろうと、わくわくしながら出かけていった。
テレビドラマなどで新聞社と言ったら、机の上は雑然としているものだが、実際の新聞社は（西日本新聞社だけかも知れないが）、部屋もこざっぱりとしていて、雑然としたイメージは全くなかった。
担当のデスクと名刺を交換し、「一つや二つならいいですけど、そんなに一杯、熊本という題材だけでは続けられないですよ」と、長く書き続けることの不安を言った。「熊本と言うことにこだわらず、題材は自由でいいです」と、デスクから言質をもらったのでいくらかほっとし、「期間はどれくらいですか？」と聞くと、「終わりはありません」と言うデスクの言葉には、一瞬耳を疑った。せめて一年間は続けるつもりでいたが、それ以上続けられる自信はなかった。
“では私は、いつやめたらいいんですか？”と、言葉がのど元まで出かかったが、それをぐっと飲み込んで、「とにかく頑張ります」とだけ返事をして、新聞社をあとにした。
「ひまぐらし」について
新聞の新しい企画として始まったリレー随想、当初の予定では、五、六名の執筆陣がそれぞれに、熊本の風土について述べていくというのが趣旨であった。この趣旨は、早々に立ち消えとなっていくのだが、熊本への思い入れは、私にも一つや二つはあるので、それを書こうとして思い浮かんだのが「ひまぐらし」と言う言葉だった。
以前勤めていた所で、ある社長さんのインタビュー記事を読んだことがある。多分どこかの営業の人が、あの人が載っているよ、と言う感じで持ってきたのではないかと思うが、インタビューの終わりで、この社長さんが、「仕事は全部息子に任せて、私は今は、“ひまぐらし”ば、しよります。」と答えておられた。そのときのインタビュアーの人が、「この地方でひまぐらしと言うのは、人のお世話をしているという意味です」と、記事の中にわざわざ注釈しているのを読んで、この記者にとって、ひまぐらしと言う言葉は、衝撃だったんだなあと、なんとなくピーンときて、そんな思いを、熊本の風土で何かを書かなければならなくなったときに思い出して、「ひまぐらしで文章をまとめてみよう」と取り掛かったのだが、文章をまとめている脇で家内が、「ひまぐらしって、本当にそんな意味なの？」と、しつこく言うので、「だって、そういったときに使うだろう」と、私が再三言っても納得しない。「本当にそうかどうか、ちゃんと調べて書かないと、新聞は公
のものなんだから」と、何度も言うので、わざわざ図書館まで調べに、というか、確認に行った。
もっこす事典だとか何だとか、そうしたものは発行部数も少なくて、貴重品扱いで、貸し出しはしてくれない。コピーを取らせてもらって、家内に見せて納得してもらった。「もう少し為になることを書け」とも言うが、素人の文章書きにそこまで言うのは、ないものねだりというものだ。そちらの意見は、無視させていただいた。
このひまぐらしだが、書いてみて、やはり他県の人は皆さん、ちょっと驚いてこの言葉を受け止められたようだ。人のお世話をすると言う意味合いがあるので、「言葉を探すと、ボランティア活動だ」と、ひまぐらしを紹介したものだから、他県の人は納得しても、熊本の人はそうだと言ってくれるかなあと、ちょっと心配だったが、地元の人も一応は、「ふーん」と受け止めてくれて、いくらかほっとした。ある人は、「徒労と言った意味のあるひまぐらしを、ボランティア活動と受け止める、マイナスの言葉をプラスに転換する、そのダイナミックなところに感動しました」と言ってくださる方もいらして、そこまで考えて書いたわけではないけれど、大方のところで共感してもらえて、とても嬉しかったことを覚えている。
媚薬
母が六十を越えた頃から、高血圧だの体に色々と兆候が出だした。夫婦共稼ぎで、子供も産まれたばかりだったので、母にはまだ頑張って貰わなければならなかった。当時勤めていた会社の上司から、ドクダミが良いと教えられ、早速近場から採ってきて陰干しにし、今からはドクダミをお茶代わりにしようと、毎朝神棚、仏壇に上げるお茶もこれにした。ドクダミのお茶は、それ程飲みづらくはない。ヨモギも一緒に飲むとさらに効果があると教えられ、同じように陰干しにして飲んでみたが、こちらはちょっと抵抗を覚えるような味で、しばらく飲んでみて、やっぱり合わないのでヨモギはやめにした。
薬草とか漢方薬に詳しい友人がいて「ドクダミは十薬とも言って、十の薬効がある。漢方の世界では、上中下の中でも上薬とされている」と教えてくれた。雑草の代表格みたいにして生えている草が、実は最上級の薬草だったというのがなんとも愉快で、もう少し詳しく知りたいと思って、「何かいい本ない？」と教えて貰ったのが「漢方の臨床応用」（中山医学院編、神戸中医学研究会訳．編）だった。素人が理解できるギリギリぐらいの本で、いろんな薬草や薬石がずらりと載っている。六千八百円と少し高かったが、近くの本屋（当時「竹とんぼ」が近かった）に頼んで取り寄せて貰った。私の漢方熱は一時的なもので、母の症状が落ち着くとドクダミはどうでもよくなったが、漢方の本を少しばかり読んだおかげで、食べ物を栄養的な面ばかりからではなく、薬効の面からも考えるようになった。ナス科の食べ物（トマト、ピーマン）はおいしいけれど、体を冷やすので冬場はあまり食べない方がいいな、と言った具合に。それともう一つ。
かんむし、夜泣きに良く効く、〇〇〇〇丸と言う薬がある。二人いる子供のうち、上はそうでもなかったが、下の子は夜泣きがきつくて、何度かこの薬のお世話になった。乳児期が終わって夜泣きの心配もなくなった頃、この薬の成分を見て驚いた。牛黄（牛の胆石）、麝香（鹿の雄の分泌物）、人参（朝鮮人参）、沈香（白木香と言うジンチョウゲ科の樹脂）と、上薬が四つ。これらの薬の正体、お分かりだろうか？いずれも媚薬と言われるくらいの、強力な精力剤である。夜泣きを媚薬で治す。何となく夜泣きの正体が分かったような気がしたものだった。精力剤と分かれば使わない手はない。疲れたときにはいいかなと、余り物を一粒二粒なめてみたが、子供の夜泣きがピタリと治まる程には、効き目の実感は得られなかった。中年男が夜泣き薬に頼っていては様はない。「このお薬は、お父さんが飲むようなものではない」と、一生懸命夜泣きしている世の赤ん坊から、叱責を受けそうだ。
文明以前
「時間は過ぎ去る、従って、空間は広がる」と、私は勝手に思い込んでいる。ここに、時間は過ぎ去らない、空間は広がらない、と確信している、強烈な個性を持った存在が目の前にいたとしたら、どうだろう。しかもそれは、割と身近にいたのだ。言葉を覚え始めたばかりの、三歳の我が子がそれである。
時間は過ぎ去るもの、空間は広がるものとして捉える所から文明は始まる。時間は過ぎ去らない、空間は広がらないと思っている我が子の認識は、文明以前のもの。谷川俊太郎の、「生長」という詩を紹介しよう。
三歳 / 私に過去はなかった / 五歳 / 私の過去は昨日まで / 七歳 / 私の過去はちょんまげまで / 十一歳 / 私の過去は恐竜まで / 十四歳 / 私の過去は教科書どおり / 十六歳 / 私は過去の無限をこわごわみつめ / 十八歳 / 私は時の何かを知らない（ 詩集「二十億光年の孤独」より）
時間という根本を、このようにやさしい言葉で捉えたいのだけれど、まずは、詩の言葉に圧倒されてしまう。それでも、文明以前という所に思いをやると、何となく、やさしくなれるような気がする。
時間を操ることにより人は計算を覚え、文明が始まった。計算は便利であるが非情な側面を持つ。ある未開部族の人たちに、「計算は邪悪なもの」という考え方があるのだそうだが、あながち、侮ることのできない見解だろう。
ところで読者諸氏は、「時間」というものというか認識を、発見（元々あったもの）とお考えか？発明（人間が作ったもの）とお考えか？ 発明（人間が作ったもの）として捉えると、この世のいろんなことが見えてくると思うが、どうだろう？
資格勉強
「資格を取って世に出よう」受験指導校のキャッチフレーズをそのまま信じて、資格を取った。三十半ばから合格するまでの数年間、極端な受験生活を続けた。四十過ぎての合格だったが、その間に子供は小学校に入学し、いつの間にか四年生と五年生になっていた。「家族の協力がなかったら、合格できなかったですね」と、一緒に合格した仲間が言った。
勉強を始めた当初は独学だったが、二年目からは、どこかの教育機関のお世話になりたいと、東京の通信教育を家内と相談した。「どうせするんだったら、講師の先生の話を聞きながらした方が、良いんじゃない。熊本にはないとね？」と言うので探してみたら、いくつかあった。“専門的な知識を勉強するところが、熊本にもあるんだ”と、Ｕターン族としては、何となく嬉しかった。講義は土曜の夜にあっていた。費用が私の一ヶ月の給料とあまり変わらず、子供もまだ幼くて言いづらかったが、少しの間、独学で頑張っていたので、いくらか応援してくれるだろうと、「晩酌ば減らすけん」と頼んでみた。「晩酌にそがんお金はかからんよ」と、決して楽ではない金額の出費を認めてくれた時は、直ぐにでも合格するかと思ったものだった。
受講者の一人は、熊本と同時に福岡でも講義を受けていた。「福岡は、余程良かとじゃろ」金も時間もない私はやっかみ半分で聞いてみた。「金の続かんですよ。来年の講義料は、もう無かです」と言っていたが、この彼も何年か後に合格した。法務局の掲示板に、自分の受験番号を確かめたときは、にわかには信じられず、何度も確かめてから家内に電話した。
「通ったよ」今まで何度も『だめだった』ので、『へぇー？』とでも言うかと思っていたが、私以上に喜んでくれた。その晩家内と子供達と、外で食事をした。「応援してくれた人達にもお礼言わなきゃね」と家内が、従姉がやっている居酒屋で感謝会を計画した。顔ぶれは、今回の資格試験に絡んで心配かけた人達で、子供二人が前に立って、司会進行をしてくれた。
「皆様のおかげで、父ちゃんは立派な土地家屋調査士になることが出来ました。父ちゃんから皆様へ、お礼の挨拶があります」子供は思いの外落ち着いて司会を務めていたが、主役の挨拶はしどろもどろで、どうしようもなかった。
本番に弱い人の特徴
楽しい土地家屋調査士の受験生活ではあったが、家族に迷惑をかけているのは明らかなので、今の状況に早くけりをつけねばと、段々と気持ちの方が、焦り始めていた。
勉強を始めて二年を過ぎると手応えを感じるようになり、三年目の試験では合格するつもりで臨んだが、落ちてしまった。落ちた原因は、実力の不足ばかりではなかった。土地の面積を出すのに、電卓を使っていいようになっていたのだが、どこか変の所のスィッチを押してしまったのだろう、電卓が動かなくなって、試験の最中に、頭が真っ白になってしまった。全く動かない電卓とにらめっこをして、いたずらに時間を潰して、ハッと正気に戻り、急いで手計算に切り替えたが、もう遅い。気持ちが動揺している分、その後の作業でも後れをとってしまった。完敗である。これで受かっている筈もなくもなく、案の定、この年の試験は落ちていた。
落ち着いて対応すれば、十分に可能性はあったものを、せっかくのチャンスを申し訳ないことをしてしまった。「俺って、本番に弱いのかなあー…、」段々と気弱になった頃、車からのラジオでパーソナリティーが、「本番に弱い人の特徴」と銘打って、面白いことを言っていたので、聞き耳を立てた。
いろいろと項目を並べていたが、その中で私が思い当たったのは、「本番に弱い人の特徴の一つは、友達が少ない」ということだった。人と会ってすぐに挨拶をする、声を掛ける、こうしたことが、自分の精神力を高めることになるのだろうと、これはすぐに納得出来た。納得したら、次は実行だが、どうしようと思って、土地家屋調査士という仕事は（当時私は見習いだった。）、法務局への出入が多い。そこで誰彼見つけては、こちらから挨拶をする。それも多少強引に…、相手が後ろを向いていたら肩をたたいて、こちらに向けて「こんにちは」と満面の笑みを浮かべる。その人はまずびっくりして、次に私以上の笑みを返してくれる。この後、流れるような会話ができれば完璧なのだろうが、私の器量では、挨拶するまでが精一杯である。ここはちょっと辛いところだが、そこは割り切って、次から次へと声を掛けて行った。結果どうなったか？毎日がすっかり楽しくなった。気持ちも、だいぶ落ち着いた感じがしたのだが、このせいかどうかは分らない。
後は情緒を安定させるのにカルシウムの摂取を心がけたり、咀嚼の回数を増やすためにガムをかんだりと、試験とは全く関係のないことに気を遣ったが、翌年合格したので、なにがしかの効果はあったのではないかと思っている。受験生の方は是非参考に（ならないかな？）。
毛布を洗う
一槽式の全自動洗濯機を初めて買ったときは、ちょっとした驚異だった。それまで使っていたのは洗濯機と脱水機が別々の二槽式であったが、確かに一槽式になってからは、一度に洗える洗濯物の量が、断然違う。便利になったものだと感心している内に、それも古くなって、さらに新しいのを購入することになった。家の広さもあるので、そんなに大きなものも買えないが、それでも前のと比べれば一回り大きくなって、電器屋さんの話によると、毛布も洗うことができると言う。
「確かに大きな洗濯機だけど、この水槽の中に毛布を入れて、どうやってもみ洗いするの？」
以前自分で毛布を洗おうとして、風呂場で苦労したことを思い出して聞いた。 「ご主人、それは発想を変えてください。」と電器屋さんは、私に分かり易く、洗濯機の洗浄の仕組みを教えてくれた。
「毛布をもみ洗いするのではなくて、毛布の中を、水に溶けた洗剤が通り抜けることによって毛布を洗うんです。毛布は動かないで、毛布の回りを、水に溶けた洗剤が動いていると思ってください。」人の良い電器屋さんは、物わかりの悪い私に、身振り手振りで説明してくれた。洗濯機の中で、そうした働きが行われているのを想像して、実感しないといけないのである。毛布をごしごし洗うのであれば実感するのはたやすいけれど、毛布の中を、水が、洗剤がと、ミクロの世界を想像して、毛布がきれいになっていくのを実感するのは、そう簡単ではない。
とは言っても、そこは私もわさ者（新しいものや珍しいものが大好きな、熊本県民の気質）の血筋を引いている。毛布を洗いたくて仕方がない。幸い家で仕事をしているので、そんなに忙しくないときに、毛布を洗った。朝の七時くらいから洗濯機を回して、午前中一杯で洗えるところまで洗って、毛布を何枚も干して、今日これだけの仕事ができたことを、喜ぶのである。
ムンクの自画像
ムンク（一八六三～一九四四）は何と言っても、「叫び」という絵が有名だが、自画像も多く残しているようだ。画集を開いていたら最後の方で「時計とベッドの間の自画像」と言う絵が目に飛び込んできた。いろんな作家の自画像があるのだろうけれども、こんな自画像は初めて目にする。
自分の寝室、ベッドの側で正装とまでは行かないけれど、服の襟をそろえ、正面を見据えてキチンと立ち、足は、老人特有のＯ脚で…、
晩年の作品だろうが、この絵を見たとき、「ここまで、よくがんばりなさったですねえ…」と私は、思わずムンクに声をかけていた。絵の善し悪しは私には分からないけれど、何かを感じたムンクが、自分の人生へ挨拶するようなつもりで、そこに立っていたのだろう。人生を一生懸命がんばって、慎ましやかに、それでも誇りを持って立っている老人に、私は目頭が熱くなった。この絵の老人のように、自分の人生の最後を感じたときに、「ありがとう、お世話になりました」と言って、この世から立ち去りたいものだと思う。
立派な死に方をするには、立派な生き方をしなければかなうことではない。「武士道とは、死ぬことと見つけたり」とは葉隠れの中の言葉だけれど、立派に生きたムンクは、立派に死んで行ったのだろうと思った。
歌集の出版
週一回、友人で画家の所に、二人の子供たちが絵を習いに通っている。そこの奥さんが、歌集を出した。タイトルは、『虹の食べ方』（葉文館出版）著者は上野春子さん。先日、歌集の出版祝賀会があり、私たち夫婦と義妹共々招待していただいた。参加者のほとんどは歌誌『牙』のメンバーで、他の短歌グループの人も何人かおられた。
冒頭、歌誌『牙』主宰の石田比呂志さんが、この出版祝賀会の為に、上から下まで服を新調して来たと、ユーモアたっぷりに祝辞を述べられた。平成九年に角川短歌賞次席を始めとした、数々の受賞歴も披露された。春子さんが受賞するまでは知らなかったが、角川短歌賞というのは、何年か前に「サラダ記念日」と言う歌集がブームになったが、それである。石田さんが、服を新調して来るだけのことはあるのかも知れない。
次から次へといろんな人が壇上に上がった。短歌の祝賀会では当然なのだろうが、前に立って挨拶する人のスピーチが独特なのは、付箋を一杯につけた歌集を片手に、それぞれの人が歌評を行ったことである。料理を前にして、「何ページのこの歌」と壇上の人が言うと、一斉にパラパラと本をめくる音がして、周囲を見渡すと、みんな歌集を開いている。歌集持参で祝賀会に参加するなど、私は思いもしない。さすが心がけが違うと感心しながら、この会に臨む出だしの所で、すでに私とは意識が違う。一つの目的で集まっているグループは凄いなと、感動すら覚えた。歌を紹介するのは私の任ではないが、好きなのを一首。『悲しみは醤油のごとく沁み入りて夕べ世界は我より離（さか）る』悲しみ、醤油、夕べ、そして夜道と、情景がつながって、自分が子供だった頃の、漠然とした悲しみに思いをやった。子供の悲しみから離れて大人になり、今まで生きてきたことを考えた。歌の持つリズムなのだろう、懐かしいものに出会えた気がした。
十三年前に春子さんが短歌を始めたとき「何で？」と、家内は昔からの友人なので特に驚いていた。努力を重ねて、一人の才能が開花したのは、悦ばしい限りである。どういう形で彼女を応援することが出来るだろうと、この原稿を書いているが、何はともあれ、祝杯を挙げよう。
牛下がり
体を動かすのは嫌いではないが、何もせずに、ボーっとしているのが一番いい。何もせずにボーっとしていたのは昔からで、小学生の時など、休憩時間になるとみんなは校庭で遊んでいたが、私一人教室に残ってぼんやりしていたからか、ある時担任の先生から「休み時間は、ただ鉄棒にぶら下がっているだけでもいいから」と言われ、何をするということもなかったので、授業の合間の十分程度、ただひたすら、鉄棒にぶら下がっていた。
中学校ともなるとそうではないが、小学校の場合、高鉄棒のある砂場は、人が多く集まって、にぎやかな場所であった。運動神経のいい子は、高い鉄棒の上でいろいろの技をして、みんなの注目を集めたり、たまには拍手をもらったりしていたが、私はその隣で、ただひたすらにぶら下がり続けていた。
ぶら下がり続けているうちに、一つの技を身につけた。鉄棒に長時間ぶら下がっていると、どうしても鉄棒を握っている手が、体の重みでずれて、落ちそうになる。そこで手を持ち変えるわけだが、小学生であれば、まだ、片手ずつを持ち変えるくらいのことしかできない。ちょっと体を揺すって、両方の手をいっぺんに持ち変えていたのは、私が見る限りでは、他にいなかった。こんな小さな事に目を向けてくれる子もいないが、内心、ちょっとだけ得意になりながら、ぶら下がり続けていた。後からは、十分の休憩時間を、ほとんど休みなしにぶら下がり続けるようになったので、今から思うと、相当な体力を身につけていたわけである。
中学生になったある日、誰もいない中学校の校庭で、高鉄棒のそばを通りかかり、何となく小学生の頃を思い出し、一、二分ほどぶら下がって、最後は逆上がりぐらいしただろうか、そして、やめにしたことがある。次の日美術の先生と廊下で会って、「昨日鉄棒で、牛下がりばしとったろう」と笑いながら言われ、牛がどのようにして、鉄棒にぶら下がるんだろうと、「何ですかそれは？」と尋ねた。「牛は解体されると、肉の塊は、だらーんと、針金にぶらさがっとるでしょうが」先生は、笑いながらおっしゃった。情景は良く分かったが、そんな言葉があるのかなあと、「ハハハ」と笑って、長時間、ただひたすらにぶら下がり続けるというのは、これが最後となった。私は、いくらか快活な人間（を目指すよう）になっていた。
三文芝居
初孫だったので、祖母にはずい分と可愛がってもらった。一人住まいの祖母の家に、小学校にあがる前ではあったが、何度も泊まりこんだ記憶がある。
昭和三十年代半ば、そのころは、どんな小さな町にも映画館のひとつやふたつはあって、結構にぎわっていた。映画以外でも、「ドサ回り」といわれる人達の芝居も、今よりは簡単に見られ、祖母に連れて行かれて見た芝居が、今でも奇妙な記憶として残っている。
夜暗くなってから行ったように思うが、町の映画館で、今でいうなら、さしずめ大衆演劇というやつで、股旅物だった。五、六才の子供に、面白うかろうはずもないが、今となっては、見ようとしてもなかなか見られない、貴重な興行になってしまった。
三、四人の出演だったように思う。話の内容はそんなに覚えていない。ただ、一つの場面だけは強烈な印象で、今もって何だったんだろうと、首をかしげている。
旅のやくざが、町のチンピラに絡まれている若い女性を助ける場面で、町のチンピラを脅すのに、胸元からピストルを取り出すのだが、そのピストルが、夜店で売っているゴム銃なのだ。「そんなの出されても、ぜんぜん恐くない。」と私は思った。だがそのあと町のチンピラは、腰を抜かさんばかりに驚いて、逃げてしまうのである。それを見た瞬間私は、「インチキだ！」と、強烈な印象をもってしまったのである。回りの大人たちは、こんなみえみえのインチキを、なぜ喜ぶのだろうと不思議でならず、そのときの芝居と、大人たちの歓声が、いまだに私の頭の中で、トラウマのようにこびりついている。
この頃は、バーチャルリアリティ（仮想現実）と称する、現実味を帯びたものの制作が、簡単に出来るようになった。気の利いた品物が、身の回りにたくさんあるが、おもちゃのゴム銃で腰を抜かすような、そんな三文芝居を、場末の薄くらいところで、もう一度見てみたい。
「俺」「僕」「自分」「私」
今の子供を見ているとそうでもないが、私たちが小さい頃、自分のことを、「僕」と呼んでいる男の子は、私の身の回りに限って言えば、皆無だった。大体「俺（おら）ァ」と自分のことを呼んでいた。それで不都合を感じることもなかったので、小学校で何かにつけ、「僕」と言う呼び方を強要されるのが嫌だった。これで一番困ったのが作文である。作文では自分のことを、「僕」と呼ばないことには先へ進めない。作文が苦手というよりも、嫌だった。
中学を卒業してから、陸上自衛隊の学校に入隊した。別に強要されたわけではなくて、ここでは「自分」と呼んでいた。これに類する固有名詞を持たなかったこともあるが、この呼び方を、気に入って使っていた。二十三歳で退職した後も、しばらくは「自分」と呼んでいた。自衛隊にいる頃はそれでも良かったが、辞めて行った先々で「自分」と言う呼び方をすると、相手の人は、大体一様にして驚かれる。何度か話しているうちに慣れて頂いたが、不都合だと思うようになった。
年配の人を前に「俺」と言うわけにもいかず、新たな固有名詞を探さねばならなくなって、二十代の後半からは、「私」で通すようにしている。子供の時は女の子しか使わないが、ある程
度大人になると「私」という人称を、男でも使えると知ったからである。自分をどう呼ぶか、私より少し年上の友人は、
「七十，八十の人を前にしたときは、「私」では失礼かよ。やはり「僕」と言うべきよ」と、話してくれた。『そうかなあ』と思う反面、この頃は自分自身の老後のことなども考えるようになり、将来の姿を思うと、この友人の言ったことにも共感してしまう。
「俺」「僕」「自分」「私」、今まで使った人称を改めて考え直すと、どうでもいいことではあったが、それなりに、自己を確立しようと必死だった。当時と比べ、いくらか物分かりが良くなった今の立場から、あれこれ口を挟むべきことではないのかも知れない。ただ、これから「僕」という言葉を使って作文を書くのも、悪くはないと思っている。
時分の花
中学を卒業して、少年自衛隊というところに入隊した。いわゆる高校時代を、特殊な環境で過ごした訳だが、こうした年代を大勢面倒見なければならなかった区隊長は、さぞかし大変だったろう。私には今、同様な年頃の子どもがいる。
二年生の時だから十六、七歳。この年私たちは、自衛隊の中央式典に参加するため、毎日毎日、パレードの予行練習を繰り返していた。手を大きく振って、列をそろえて、歩調を取る。この訓練が毎日二時間ほど続く。
式典当日には、自衛隊の大ベテランである区隊長はいず、私たちだけで行進しなければならない。それだけに指導は厳しかったが、（鬼の）区隊長もたまには、優しいことを言う。「式典当日は、おまえ達が一番注目されるのだから、がんばれ」と。訓練して、多少は歩調も取れるようになったとはいえ、入隊してようやく一年を過ぎたばかりの私たちである。パレードには、精鋭で知られている習志野の第一空挺団や、東京練馬の第一普通科連隊といった、私たち自衛隊の中では、その名の知れ渡った部隊も参加する。十年選手を一年生が追い越すようなことを、おいそれと信じる訳にはいかぬ。
そうした気持ちで臨んだ中央記念式典だが、確かに区隊長が言ったように、どうやら私たちのパレードが“一番注目され”たみたいで、拍手も歓声も一番大きかったように感じた。パレードを精鋭な部隊と張り合って、一番の注目を肌で感じてしまうと、「なぜだろう？」と思う。我が身の誉れではあるが、不条理でもある。こうした疑問への答えが、「時分の花」という言葉だったのである。分かり易く言うと、「鬼も十八，番茶も出花」ということだったのだ。つまり観衆は、私たちの“若さ”に拍手したのであって、“訓練”に歓声を上げたのではなかった。若いので注目をされるが、その注目は、訓練に裏打ちされたものではない。綺麗だが、時が過ぎれば消えていく「時分の花」だったのである。
若いというだけで、時分の花という素晴らしいものを天は与えてくれる。区隊長はこの花をまぶしく感じて、私たちを励ましてくれたのに違いなかった。日本の古典の中に、時分の花という言葉があるのを知ってあのころを思い出し、申し訳なかったなあ、そして有り難いことだったなあと思わずにはおられなくなったのである。自分が子を持つ親ともなれば、なおさらのこと。
「花伝書（風姿花伝）」という、世阿弥によって室町時代に書かれた能楽の本を、完全に理解し得たわけではないが、先人の知恵が芸術や技芸を通じ、教育や訓練についても多くの内容を伝えているのは、有り難いことである。貴重な体験であった。
メザシ
タイル職人の弟と同居していた。今と違ってコンビニとかなく、弁当も簡単には買えなかったので、現場によっては、どうしても弁当持参でないといけない所があった。そんな弟のために、母は弁当を作り始めたが、どうせ作るなら、私のも一緒に作ってくれと頼んで、しばらくは、お手製の弁当持参で会社に出勤していた。弟はおとなしいので何も言わなかったが、私はいろいろと感想を言った。おいしかったとは、あまり言わなかったようである。これは仕方のない面もあるのだが、母の作る弁当は、昔風の田舎料理で、三十前後の若い人間には、少し物足りなかったのである。
私が勤めていた会社は、従業員が十数名の小さな会社ではあったが、製造業であったので、工場とか、会社の敷地は広かった。昼休みは工場の二階で食事をするのだが、その日はたまたま健康器具販売の人が会社を訪れていた。
「お食事なさりながらで結構ですので、しばらくお話しさせてください」そう言いながら販売員の人は、従業員全員にリトマス試験紙を配り、この試験紙をちょっと舌の先につけてくれと言った。弱アルカリ性なら健康だが、酸性ならばこのリトマス試験紙は、赤く変色するという。結果が出るまで、きょう売りに来た健康器具の説明を始めたので、聞くとはなしにその話を聞いて
いた。
販売員の人の話によると、体液が弱アルカリ性であるためにはカルシウムが重要で、現代人の食生活ではどうしてもこのカルシウムが不足しがち、そこできょう持ってきたこの器械、ということであるらしい。そんなにカルシウムが重要なら、わざわざそんな器械を買わずとも、牛乳を毎日飲んだ方が手っ取り早いと思ったが、私は牛乳を飲むと、おなかが痛くなる。そうこうしているうちに試験紙の色が変化して、色に変化がなかったのは、私一人だけだった。
「素晴らしいですね。体液が弱アルカリ性ということは、生まれたての赤ちゃんと同じということですよ。」販売員の人はそう言ってくれたが、あとは私の方は見向きもせずに、赤く変色した他の従業員に売り込みを始めた。みんな真顔で自分の健康を心配し、特に変色の激しかったＭさんは、購入を考えているようだった。“健康なのは嬉しいけれど、私も少しかまって欲しいな”そんなことを思いながら、一人さみしく自分の弁当に箸を付けた。私がおかずを一つつまむと「ご覧ください！ 健康な人は、普段からああしたものを召し上がっていらっしゃいます！」販売員の人がすかさずそう言ったので、従業員のみんなは、一斉に私の手元を見、私は仕方なしに、箸にはさんだメザシを上に上げると、従業員のみんなはなんと、このメザシを羨望のまなざしで見てくれたのだ。この中で、一番見劣りがすると思っていた母の弁当が、実は一番の優れものだったのである。ちょっと驚いた。
まだまだ先
この頃、とみに信心深くなったということもないのですが、ここ一、二年、御本部への参拝を続けさせていただいております。子供の頃から縁のある宗教ですので、参拝をすることに抵抗はありませんでしたが、私の中に、立派な人間になろうとか、大きな人間になろうとかいった気持ちが、近頃になって大分薄らいで、自分がそうした人間でない事が、十分に分かって参りましたので、これからは、「今あるものの中で生きていこう。」と思うようになりました。そう考えたときに御本部参拝の話しがあって、これまでの人生へのお礼も、まだ済んでいないのかも知れないと思い、お参りさせていただこうかという気持ちになりました。
「あら、あんたは御本部への参拝は、初めてだったかい？」と、親先生は喜んで下さいましたが、母も熱心に信心しているので、母が一番喜んでくれていると、教会の若奥さんからも言っていただきました。自分の人生を半分あきらめたようなところで御本部への参拝も決めておりますので、喜んでばかりもおらられないのですが、身の回りに、私のすることで喜んでくれる人が、一人二人いてくださるのは、有り難いことであります。
それほど資金力のある宗教団体ではありませんので、参拝する信者さん同士でマイクロバスを借りて、玉名から高速を鴨方まで行きました。高速での山並みを見ながら「自分の人生も、ここまで駒を進めることができた」と、今までのことや、亡くなった父のことなども思い出し、熱いものがこみ上げて参りますが、「ここで泣いたらいかん。ご本部はまだまだ先」と自分に言い聞かせ、元来、人一倍泣き虫だった、子供の頃のことなどを思い出させていただきました。
]]>
